Viết cho con: những ngày cuối xuân

Những ngày cuối tháng 3, xen kẽ những ngày nắng ấm và những ngày lạnh buốt.

Có một hôm cuối tuần, chỉ có mẹ và em bé Châu Anh của mẹ ở nhà. Ông bà và anh Quân đi chơi. Hai mẹ con đi lang thang trong khu vườn nhỏ gần nhà.

Con gái mẹ lớn thật nhanh, con đã chạy nhảy khắp nơi. Lúc nào cũng tò mò, ngó nghiêng mọi thứ. Con cứ lang thang nhìn ngó mọi thứ, ko cần biết mẹ có đi sau không – không giống anh Quân lắm nhỉ.

Tháng 3, Hà Nội thật nhiều hoa. Những bông hoa như mẹ chụp ở vườn cạnh nhà, hoa trong ban công nhà mình, rồi cả hoa ban, hoa sưa… trên đường mẹ đi làm. Đặc biệt mẹ thích mỗi lần đi qua toà nhà Chính phủ, ngửi thấy mùi hoa hồng thơm ngát từ khóm hồng cạnh đó.

Một vài ảnh của con gái mẹ trong tháng 3. Con vẫn còn ti mẹ, mẹ vẫn trêu là em hai tuổi đã nghiện nặng. Con chờ mẹ đi làm về sẽ rúc rúc và ê ê tìm ti. Mẹ lúc nào cũng thích nghe tiếng em ực ực sữa. Vì mẹ vẫn muốn em ti, nên mẹ ko hề muốn uống kháng sinh loại mạnh, dù mẹ bị xoang nặng quá. Bức ảnh cái nơ và cổ áo ren kia là mẹ chụp khi mẹ mặc đẹp cho em để đi chơi rồi cho em ti. Ngay lúc đấy, mẹ cảm nhận rõ được sự tuyệt vời khi có con gái – cô con gái yêu của mẹ đeo nơ, mặc áo ren – con mang bao sự dịu dàng tới thế giới này. Cái bụng tròn xoe như quả bóng của em sau khi ăn no và lại ti mẹ luôn. Hai mẹ con mình đi chơi, em biết nhìn vào máy ảnh rùi kìa. Con gái mẹ mặc một cái váy chị Minie cho – đây là cái váy ngắn đầu tiên con mặc – nhìn con xinh tươi chưa kìa. Hai mẹ con mình chụp ảnh khi đi dự tiệc nhà cô Giang. Mẹ bảo em lè lưỡi để em nhìn vào máy ảnh.

Tháng 3 này, Quân thi thật nhiều kì thi quan trọng. Mẹ thấy Quân vừa lớn, vừa vẫn là em bé nhỏ nắm tay mẹ trong một buổi tối mùa đông mà nhà mình còn ở Thông Phong. Em ăn cực khoẻ, ăn 2-3 bát cơm đầy, nhất là những món ngon mẹ nấu. Mẹ thương em học hành vất vả, mà mẹ thì nóng tính vẫn mắng và gõ đầu em thôi. Lúc em trêu viết là Quân ngu trên sách vì mẹ bảo con ngu, mẹ biết là em trêu mà mẹ vẫn thấy buồn. Có phải tại mẹ mà em nghĩ thế thật ko?

Có một hôm Quân kể với mẹ ở trường có 1 anh phải đeo chân giả, mẹ bảo Quân là lúc mẹ mang bầu hai anh em, lúc nào mẹ cũng lo lắng ko biết hai anh em có đủ chân tay các thứ ko. Em bảo thế sao mẹ ko bảo con. Mẹ bảo để làm gì? Em bảo để con an ủi mẹ. Lúc ý mẹ rất xúc động. Có lần, bố bẻ lưng cho mẹ, mẹ kêu đau mà con lật đật chạy sang và thụi bố một cái vì tưởng bố làm gì mẹ. Mẹ cám ơn em nhé.

Ảnh đầu là hôm em đi thi Kangaroo – kì thi em luôn làm tốt nhất vì có nhiều bài hình, em học hình rất tốt. Dì Diệu chụp ảnh hai mẹ con mình. Em đi hội chợ Xuân của trường, xin mẹ mua con baby three. Trong ảnh là bạn Khôi B, một trong hai bạn thân của em.

Mẹ càng ngày càng thấy rõ rằng thời gian phung phí của mẹ là mẹ gặm nhấm vào thời gian dành cho các con. Bonus mấy ảnh mẹ thích nữa của tháng 3. Ảnh em Châu Anh ngó nghiêng khi tới trường anh dự hội chợ Xuân. Em làm nũng bố khi bố tới muộn. Hai bố con ngó nghiêng. Bốn anh chị em ăn cơm ở nhà mình. Em đánh đàn như thật ý nhỉ. Em bị ngã, được anh Quân đỡ dậy.